多年之后
，已经是到猛动一个游戏工作室负责人的姚远 ，还会时不时想起他第一次玩《使命召唤：现代战争》时的攻角那种震撼
。

在这款经典射击中，洲行之路姚远和全球无数玩家一起，出海宛如跟随着电影镜头
，从仰望三角洲辅助科技网在切尔诺贝利的到猛动废墟里潜行 ，在白令海峡的攻角波涛中战斗 ，在阿塞拜疆的洲行之路群山上追逐 ，在中东的出海沙尘暴中目睹升起的蘑菇云  ，剧情、从仰望画质、到猛动关卡、攻角玩法无不令人惊叹 。洲行之路

著名的切尔诺贝利“双狙人”关卡，COD4 Remastered

这部游戏由动视旗下工作室Infinity Ward出品，它开创的现代战争背景、电影式FPS风格、沉浸式故事场景等，都让其成为射击游戏的一道分水岭，不仅在玩家中享有极高口碑 ，其销量累计也超过1600万套，零售额超10亿美金 ，获得了巨大的商业成功 。

在《现代战争》发布的2007年，23岁的姚远刚刚从北京大学软件学院拿到硕士学位，加入到著名的游戏公司EA（电子艺境）担任工程师。姚远这样回忆他当年玩《现代战争》时的感受[1]：

“里面的宏大场面
、剧情，真的是让人感叹原来FPS还能这么做，那个时候它是一个标杆 ，后面很多年我都在想
，自己什么时候也可以做出这样一个作品。”

发出类似感慨的中国游戏人远并不止他一个 。倒回到2000年代，计算机在中国民间逐步普及 ，游戏玩家数量激增，但他们的电脑里装的几乎都是欧美大作 ，国产游戏存在感很低。中国和欧美在游戏工业上的差距 ，并不比任何一个高端制造领域小。

2009年 ，姚远加入腾讯“琳琅天上”工作室，担任枪战端游《逆战》的项目经理。此后工作室的架构不断变化，但他始终专注于射击游戏的制作 ，而当年两部《现代战争》带来的震撼，会被他每隔一段时间都会拿出来回味 。

在《逆战》之后，姚远和团队做出了《穿越火线
：枪战王者》（《穿越火线手游》），随后跟动视合作推出了《使命召唤手游》，本尊科技这三部作品都获得了一定的成功。而通过这些积累，他们看向了一个更大，且可能需要花费很长时间才能达成的目标：做一款真正具备全球影响力的射击作品。

2024年
，Title是天美J3工作室负责人的姚远，带领团队拿出了《三角洲行动》 。

《三角洲行动》宣发海报，2024年9月

这是一款跨端的射击游戏，拥有精良的画质 、流畅的战斗体验和有趣的玩法。2024年9月，J3工作室先在国内发布了《三角洲行动》（以下简称《三角洲》）的手机端和PC端版本，迅速受到了玩家的欢迎
，到年底其注册用户数就已经达到了4000万的量级。

在海外，J3工作室在去年12月发布了PC端版本，得到了不少硬核射击游戏玩家的认同  ，随后又在今年4月上线了手机端
 ，迅速登顶了169个国家和地区的AppStore免费游戏榜首 ，以及125个国家和地区的GooglePlay免费游戏榜首 
。根据腾讯Q2的财报数据显示，《三角洲》7月份的日均日活（DAU）已经达到了2000万，冲进了行业前五
。

2025年8月19号，在著名的德国科隆游戏展的开幕夜直播（Opening Night Live）上，J3工作室正式公布了《三角洲》主机版上线的三角洲卡盟信息，它成为目前首款三端数据互通 、并在全球发行的国产自研FPS游戏。

这是一份称得上亮眼的答卷，但对J3工作室来说，它并不是一个圆梦的句号 。过去的十几年里 ，他们在射击游戏这个最白热化的赛道里 ，一步一个脚印 ，摸着石头跨海，用《三角洲》这部作品让全世界玩家第一次真正看到他们，也让自己站到了一个离梦想更近——但还尚未完全抵达的位置。

这是一群游戏人漫长且艰难的追梦之路，它很难称得上是一篇励志爽文，但这反而让它更接近一个典型的中国产业追赶故事。

01

在J3工作室的门前，印着这么一句Slogan ：成为全球最强的枪战游戏工作室。

J3工作室门口的Slogan，深圳

只有游戏业内的人才清楚这个梦想的难度。枪战游戏即射击游戏
，包含第一人称射击（FPS）、第三人称射击（TPS）等多种类型 ，从1962年的《太空大战》开始，人类就热衷于操控二进制代码构成的虚拟子弹，锁定并命中荧幕中的“敌方目标” ，在过程中感受赛博空间带来的刺激和爽感
。

根据2023年的调研数据，射击游戏是玩家比例最高的游戏类型 ，占比超过53% ，位列“车枪球”之首
，也超过了动作冒险
、角色扮演等类型 。因此这里是现代游戏产业竞争最白热化的赛道，“创意+科技+工业化”属性的最佳展示地
，挤满了高密度的人才、最前沿的技术、天马行空的想法
。

这里也是全球顶级工作室的竞技舞台，他们围绕着玩法 、画质、技术 
、叙事等方面展开激烈的争夺。

仅在《使命召唤》这一IP之下
，动视就先后布局了四个工作室轮流担纲开发。另外 ，打造《战地》系列EA DICE 、做出《孤岛危机》的Crytek、拥有《反恐精英》厂牌的Valve 、缔造《光环》的Bungie 、以及凭借《绝地求生》席卷全球的韩国Bluehole（蓝洞） ，都拥有雄厚的游戏工业实力
 。

其他游戏赛道的巨头也纷纷入场 。巨头暴雪在2016年推出了《守望先锋》，开发虚幻引擎UE的Epic Games ，在2017年做出了《堡垒之夜》；《英雄联盟》开放商Riot Games（拳头） ，在2020年推出了《无畏契约》 ，它们都在商业上取得了巨大的成功，甚至达到了影响全球文化潮流的高度 。

上面名字都是游戏工业里的“皇冠明珠” ，全球无数游戏从业者都想追逐它们，而中国本土团队在其中是一度是缺位的
。在2022年之前，国产完全独立自研的射击游戏只有少数几款 ，影响力也局限在国内 。全球射击游戏赛道里的那些“神仙打架”，中国游戏人和玩家
，其实坐的是小孩那桌。

因此，J3门前那句“成为全球最强的枪战游戏工作室”的Slogan ，句式很简单，但实现难度非常大。

J3也深知 ，这是一个任重而道远的长期战略目标  。它需要工作室的作品不仅被国内玩家认可，还必须出海满足全球玩家的挑剔审美 。J3的员工们虽然每天路过这块标牌，但大家心里都清楚跟这句Slogan的真正距离。

如果说站在这块Slogan前，三角洲开挂器姚远心里会有一些底气，那这个底气应该是来自J3的“枪战基因”。

这一基因最早可以追溯到“琳琅天上”这个厂牌。2003年，不满五周岁的腾讯在内部成立了“琳琅天上”游戏工作室，陆续推出了《QQ堂》《QQ飞车》等游戏
，而在2012年 ，工作室开发了科幻风的《逆战》和动漫风的《枪神纪》这两款射击端游 ，成为一个重要的起点。

2014年
，腾讯以琳琅天上
、天美艺游和卧龙三个工作室为班底，建立了天美工作室群
，下设8个工作室，J3工作室就是其中之一，其主要的传承和定位就是射击类游戏 。

姚远是这一“基因”辗转传承的见证者。加入腾讯后，他先在“琳琅天上”担任《逆战》的项目经理；2014年整合后他来到J3
，2019年成为J3的总经理，完整地参与了三个射击类项目：琳琅天上时代的《逆战》、J3工作室时代的《穿越火线：枪战王者》和《使命召唤手游》 。

而上述三个项目对日后的《三角洲》  ，起到了至关重要的作用。

首先，《逆战》项目为J3团队积累了珍贵的端游开发经验
。这款游戏采用虚幻3引擎制作 ，2011年启动测试，2012年正式上线。团队构建了架空的世界观 ，并在玩法上追求差异化创新，推出的PvE玩法、机甲战、保卫战、僵尸猎场等，当年被称为“国产第一FPS网游”。

2012年上线的端游《逆战》

2014年手游爆发，J3工作室一部分项目人员也投入到移动端
，用《三角洲》制作人Shadow的话来说就是“大家都上了一辆叫做移动互联网的高速列车”。但端游的梦想始终没有熄灭。在多年后《三角洲》项目中 ，很多重要岗位都是《逆战》老兵来担纲 ，他们自己也用“重聚”这个词  ，来形容这种回归[1]。

而《穿越火线：枪战王者》，则为J3工作室积累了“端游转手游”的宝贵经验 。《穿越火线》是一款由韩国Smilegate工作室开发的端游，2007年上线
，腾讯将其引入国内后大获成功 ，接棒了当时日渐衰落的CS。随后天美J3承担了将其搬上手机的重任，《穿越火线 ：枪战王者》手游于2015年上线 ，表现不俗 ，一度占到了国内枪战手游的半壁江山。

2015年上线的手游《穿越火线 ：枪战王者》

智能手机的出现，让射击游戏的玩家基数大了一个数量级 ，加上海外玩家热衷用游戏主机（跟国内有很大不同），J3想要出海征战 ，就必须三端并进。但射击游戏在手机和PC主机上有着巨大的差别，操控 、地图、玩法等都要重新设计，与其说是“移植” ，不如说是“重做”，CF手游做了很多探索和创新。

到了2019年，J3发布了《使命召唤手游》
，这是工作室的又一个里程碑 ，为《三角洲》的出海奠定了重要的基础 。

这是一次让J3团队兴奋的合作。2013年，动视和暴雪合并，腾讯成为其占股6%的股东
。2016年《穿越火线手游》爆火之后 ，腾讯向动视提议把《使命召唤》这一超级IP也进行“端转手”
。而抓住机会的三角洲破解版J3，凭借在CF手游上的积累，花两个月时间就做出了5v5玩法的核弹小镇DEMO
，打动了动视高管
。

2019年上线的《使命召唤手游》

三年后的2019年 ，《使命召唤手游》上线，首月下载量超过了1.48亿次，并拿到了TGA年度最佳手游的殊荣。在这个过程中
，J3工作室不仅锻炼了全球发行和全球运营的队伍 ，积攒了宝贵的大型团队跨国合研经验，还对海外游戏生态进行了一次系统性的摸底 。

三款游戏如同三级台阶，每完成一个，J3团队的能力就提升了一个水平，离站上全球舞台的梦想也更近了一步 。

终于在2020年 ，《三角洲》低调地完成立项 ，对于这款游戏，J3的目标非常清晰：做一款立足全球玩家市场的射击游戏
 ，它需要横跨三端，品质好，IP和叙事被海外玩家接受 ，全球发行全球运营 ，同时发挥腾讯GaaS模式的长板，成长为一款拥有较长生命周期的长青游戏。

要跟欧美游戏工作室正面竞争，J3自然先想到利用中国公司的独特优势——移动端游戏制作能力，先以手游为突破口
，然后再做端游。事实上 ，中国公司在手游上的精良品质制作实力有目共睹 ，类似《原神》《使命召唤手游》这样的在手游端也有如3A一般感受的产品 ，被证实在海外是会受欢迎的
 。

但团队刚出发没多久，现实就给姚远泼了一盆冷水 。

随着《三角洲》项目的信息对外逐步公开，引发了一些海外玩家的关注，2023年姚远去科隆参加gamescom游戏展 ，很期待跟海外媒体和开发者群体交流 ，但他沮丧地发现 ：“老外们知道你使命召唤手游做的很不错 ，但一听《三角洲》是一个移动端游戏，对方的兴趣马上就降了下来，就不太想多聊了。”

这让姚远意识到了问题——海外硬核玩家极为看重端游 ，而一家面孔陌生的中国公司拿着一款射击手游闯进来，别人可能看不都不看。相反，如果先推出一款高水准的端游  ，所有硬核玩家会第一时间上手，而他们对游戏的口碑传播具有很大的助推力——所以J3工作室的最佳路线 ，是先做端游。

换做没有端游经验的团队 ，这一步可能已被吓退。但J3工作室做过《逆战》 ，老员工们更是对端游自带热血buff，而且《三角洲》本身就规划了“三端”同步推进
，只不过之前是以手游为第一优先级。从科隆展回来后，姚远迅速调整了方向，团队“首战”的目标迅速更新——攻占端游的高地。

有一句俗语 ：只要敢于出发，就算成功了一半。但这句励志鸡汤忽略的一点是——征程只有出发了，你才知道有多难 。

02

摆在姚远和J3团队面前的第一个难关
，就是此时距离他们上一次做《逆战》，端游的制作已经出现了天翻地覆的变化。

过去二十多年 ，大型端游的制作门槛提高了十倍，射击游戏的更迭尤其快。2003年初代《使命召唤》只花了450万美元，2009年《现代战争2》来到了5000万美元；2020年《黑色行动：冷战》达到令人咋舌的7亿美元。而全球制作费用最高的12款射击游戏，平均成本（开发+营销）达到了3.4亿美元
。

高投入并不能确保成功 ，即使是经验老道的大厂也不例外 。比如《使命召唤》每一部皆保持高投入 
，三角洲修改器但也会间歇性的口碑翻车；育碧的《彩虹六号：爱国者》因为内部判断质量不达标 ，只能把项目取消；最新的案例是索尼的《星鸣特攻》，投资3亿美金，质量和口碑都严重翻车 ，不到两周就下线 。

如果把高品质的射击端游比做一只木桶，其组成部分有如下这些：基础战斗系统（3C、武器 
、动作）
、画质、地图关卡 、IP叙事（剧情 、角色  、世界观）
、玩法机制 、运营以及营销发行，一款成功的游戏必须成为六边形战士  ，还必须要有自己独特的长板 ，才能满足挑剔的全球玩家。

在上述大部分“木板”上 ，J3工作室凭借之前三款游戏的经验
，已经攒了一些制造它们的经验。

比如在画质，这是射击玩家第一个能感观的元素，也是业界最“卷”的方向 。《逆战》当年使用的是UE3（虚幻引擎3） ，在《穿越火线手游》和《使命召唤手游》上则使用了Unity引擎，到了2018年
，J3工作室专门建立了引擎中台部门 
，负责人由《三角洲》制作人Shadow兼任，积累了大量引擎优化经验 。

而《三角洲》项目中，J3工作室在“烽火地带”和“全面战场”的玩法中使用了UE4引擎 ，在《黑鹰坠落》剧情模式中则进一步升级，使用了UE5引擎。这两款引擎代码量高达数千万行，工作室做了大量深度定制，最终做到高水准画质，让《三角洲》不惧海外玩家拿它跟任何一款竞品做比较 。

《三角洲》“全面战场”模式里的“攀升”地图

再比如基础战斗系统的打造，J3工作室依托之前三款游戏上的积累，组建了一只专门的开发团队 ，打造出一套能让玩家体验到爽感的系统，仅3C动作就超过了一万种
，使玩家能够操控人物完成各种丝滑和帅气的操作，比如干员“威龙”可以启动喷气突进
，空中转向大角度拉枪，击倒蹲守的敌人。

另外，武器——尤其是枪的“手感”对游戏体验至关重要。早在《使命召唤手游》中  ，J3工作室就投入大量资源来打造枪匠系统，而《三角洲》的枪械改装系统则更进一步，比如一把突击步枪上有18个可以更换配件的插槽，每种配件又平均有十几种选择，可以组合出很多种适应不用场景和喜好的武器。

作为一款跨端+全球运营的射击游戏，《三角洲》对服务器的优化要求也极高。《三角洲》服务端负责人Simon在采访中讲道：“在服务器这块，比如不停服 、百万甚至千万级同时在线的服务端架构
、我们的一些战斗的同步算法、超高帧率战斗服的优化等等 ，在技术和研发上都是一脉相承、不断突破的 。”

唯独在IP方面  ，之前的积累难以发挥作用 。从零开始打造全球玩家都接受的IP，难度很高，不过好在腾讯找到并买下了一款沉寂的射击IP——Delta Force（三角洲特种部队） 。这款游戏由加州游戏工作室NovaLogic在1998年发布 ，是一代硬核玩家的集体记忆 。

90-00年代的经典FPS《Delta Force》

而在玩法的选择上 ，J3工作室是站在前面三款游戏的基础上
，再向前做了创新  。

射击游戏玩法很多，有PvP、三角洲脚本PvE、PvPvE等专业分类，但普通玩家可能更喜欢用俗语来形容——团队竞技、爆破模式、僵尸生存  、战役剧情、大逃杀 、英雄射击
、载具射击 、大战场 、搜打撤等。这里面大部分的玩法，J3工作室在前三款游戏上都做过 ，积累了开发经验。

在《三角洲》立项时，J3工作室首先选的就是在《使命召唤手游》上积累过大量经验的“战场”玩法。

“战场”是一种可以容纳数十名玩家在一张地图上对战的玩法，国内外玩家都有强烈的需求，但同时高品质的供给不足。并且由于技术、性能、服务器等问题 ，玩法在移动端的实现难度极高。J3工作室在《使命召唤手游》这个项目上，第一次把它搬上了手机。

“全面战场”模式下的对战场景

而《三角洲》需要在三种硬件客户端上，横跨全球服务器
，做到能让多达64名玩家沉浸式战斗 ，难度极高 。正是凭借了之前的积累 ，J3工作室最终做到了流畅的“大战场”体验 ，目前这种玩法在海外玩家群体中深受欢迎 ，也成为国内上班族（比如笔者）
，平时闲暇时偶尔来上一把的首选模式。

而《三角洲》的第二种玩法——“搜打撤”，则是J3工作室利用之前积累的能力，对这种硬核玩法进行了深度改良和创新。

“搜打撤”可以追溯到2016年的《逃离塔科夫》 ，玩家需要在地图上完成物资的搜集，跟NPC和其他玩家交战，最后需要成功撤离才能保住物资。硬核是这一玩法的亮点，但也会劝退不少玩家。

在确定《三角洲》的玩法之前，J3工作室组织了一次“真人搜打撤”的团建
 。在过程中团队发现 ，很多之前玩不懂“搜打撤”的同学反而在团建中很快乐，而且这种快乐并非来自事前周密的计算，而是来自非常简单和直接的游戏反馈，比如把水喷到别人身上、把对方物资“抢走”、成功撤离保留物资等等。

于是，沿着“让玩家拥有直接和纯粹的快乐”这一理念，J3工作室对“搜打撤”玩法进行了大幅改进。

比如游戏开发融合了“英雄射击”的技能体系，能让玩家用不同的角色实现不同的博弈策略；引入了场内任务、二次救援和护甲维修机制
，优化TTK（Time To Kill击杀时间） ，设计创造能产生“高光时刻”的关卡等等……如果没有之前积累的对射击游戏的理解，这些改进的创意就是无源之水。

因此，同样是玩“搜打撤” ，玩家能在《三角洲》里享受到《三角洲》独有的乐趣  ：“跑刀”的只要能摸到一件值钱的装备  ，就很满足；“夺舍”的在前后夹击中逃离现场 ，爽到直接飞起；蹲老六位的只要能阴到一次人，两三天都在回味；“鼠鼠流”捡了一身垃圾但只要能撤离，也会收获一波开心……

备受各路玩家喜欢的“零号大坝”地图

在确定了最初的两种核心玩法后，《三角洲》并没有止步
，而是沿用之前三款游戏的做法——不断增加新的玩法 ，给玩家带来惊喜
。

早在《逆战》时代 ，姚远和团队就尝试在玩法上推陈出新。比如在2013年，当时的射击端游都清一色地主打PvP对战玩法，比如团队死斗、爆破等，而《逆战》则大胆引入了猎场僵尸、塔防、时空追猎等PvE玩法 ，赢得了玩家的好评。这种创新在《三角洲》上被快速复用 。

比如在S2赛季中 ，《三角洲》上线了PvE模式的“衔尾蛇行动”
，可以多人合作通关；在S3赛季中 ，《三角洲》上线了PvP模式的“红鼠窝竞技场”，玩家以3v3v3的配置下展开团队竞技；而在S4赛季中，《三角洲》在全面战场玩法中上线了20v20的“胜者为王”模式，玩家可以票选指挥官 
，后者需要通过调动队伍 、分配资源，最后带领队伍在战场中取得胜利 。

《三角洲》之所以能不断推陈出新，给玩家提供一个“八宝粥”式的多玩法组合
，跟腾讯擅长的另一个模式有关——GaaS（游戏即服务）。

03

在《逆战》和《穿越火线：枪战王者》中
，有很多GaaS模式的实践 。

比如《逆战》不断新增塔防、机甲、猎场等合作玩法，以及持续扩充团队竞技
 、个人战、爆破等经典模式的地图池。而《穿越火线 ：枪战王者》也高频率增加武器皮肤 、角色装扮和经典地图移植 ，做到了“周周有活动 
、月月有新意，季季有大更” ，保持了游戏内容的活力和多样性
。

在《使命召唤手游》项目上，J3工作室把这一模式推向了海外市场
，游戏推出以月为单位的“赛季制”
，每年11～12次重大版本更新，每次更新都包含大量新地图、新武器和新活动，并高密度跟社区沟通，重视玩家反馈，迅速改进游戏内容 
。

海外的游戏从业人员对此也感到惊叹 。著名的游戏产业咨询顾问
、曾参与开发《战地》的Phillip Black，在一次跟姚远的连线中感慨《使命召唤手游》的GaaS交付能力：“这是个巨大的运营工作，每年11个大更新
，说出来会让很多西方的游戏制作人感到害怕
，可能想象都会觉得不可思议。”

Phillip Black很清楚这种模式下的工作量。《使命召唤手游》光在Discord社区上就有70多万粉丝 ，J3内部员工和发行方会分十几种语言在里面玩家交流，全球客服团队也会把玩家的问题第一时间反馈给团队。

踩着前作们摸清点位的石头，出海征战全球的《三角洲》也采用了GaaS模式 。

跟使命召唤手游一样，《三角洲》也采用了“赛季制”，以2～3个月为单位，目前已经更新了五个赛季——分别为起源”、“聚变” 、“焰火”、“黑夜之子”和“破壁” ，每个赛季更新都有如新地图 、新玩法、新干员等新内容上线。为此 ，团队需要提前6到8个月就开始规划新赛季的内容，轮流分工 ，严丝合缝，才能保证更新。

《三角洲行动》S5赛季推出的新干员——疾风

传统的买断制3A游戏 ，在产品发布的那一刻就基本上定型  ，后续的只是BUG修复和性能优化 。但采用GaaS模式的游戏，可以不断根据玩家反馈来修改游戏机制
、增补游戏内容 、推出新的玩法。事实上，《三角洲》有很多关键的设计都不在团队的“计划内”，而是基于玩家反馈迭代出来的。

用主策划廖局的话来说就是：“我们是一个不停更新的产品，它不是不停地按照计划去更新 ，而是一个生长的感觉，它明天会做成什么样，取决于我今天做成了什么样
，以及所有的玩家和社区对我的反馈，我们之间相互的一些创作、一些梗 、一些内容的连接
，它会导致产品生长成不同的样子。”

他用一句话来精准地总结：“《三角洲行动》像一颗树一样，还在不停地生长。”

海外玩家对GaaS模式的接受程度并不低  ，《堡垒之夜》《Apex英雄》《使命召唤手游》均已验证过。不过略有不同的是，《三角洲》最初发布的是端游，这种3A品质游戏却有着免费的游玩门槛 ，会让一些玩家产生“你会不会跑路”的疑虑。这其实跟J3工作室在海外的Reputation（信誉）还不够有关。

在这次《三角洲》的海外发行过程中 ，无论是天美J3工作室，还是对外使用的Team Jade这个厂牌 ，全球玩家知道的不多，只有少数资深玩家才知道它是《使命召唤手游》背后的开发者 ，隶属于一家中国大厂，产生疑虑很正常。要打消这种疑虑，需要J3工作室系统性地 、长期地推进海外品牌建设。

在这些年的科隆游戏展上，J3工作室广泛邀请全球游戏媒体
，强化对外沟通；运营团队也广泛与全球游戏KOL、资深玩家建立联系  ，并投入大量人力在Reddit、油管、TikTok和Steam的评论区去回复玩家帖子。

而为了在全球硬核玩家群体中进一步建立口碑，J3工作室还做了一项重大投入——制作“黑鹰坠落”的战役剧情模式。

战役剧情模式 ，是射击游戏“明珠上的明珠”，能够极大地提升品牌影响力 ，《使命召唤》和《战地》之所以有如此大的全球影响力 ，跟其精致打磨的剧情战役密不可分。而《三角洲》这个IP还在NovaLogic手上的时候 ，就在2003年推出过《黑鹰坠落》，有一定的群众基础 。这对亟须提升海外声誉的J3工作室
，是一个昂贵但不错的选项 。

“黑鹰坠落”模式宣传海报

最终姚远在公司的支持下 ，买下了雷德利·斯科特的电影改编权
，使用更先进的UE5引擎  ，在本来紧张的人力资源池中分出一只专门的团队
，并最终免费开放给所有玩家 。这对于很多游戏厂商来说，是一件不太寻常的事 ，但这件事情却得到了天美和腾讯更上层高管的一致支持 。

在《使命召唤手游》项目上，J3工作室跟动视团队有了紧密且成功的合作经验，锤炼出了海外研发合作能力。在这次打造《黑鹰坠落》的过程中，团队也放手调动全球资源
，比如在温哥华招聘了电影演绎的美术总监 ，并组建了演绎团队 ，采用了大量新技术 ，用好莱坞电影的流程和标准重新做剧情。

坦白说，《黑鹰》毕竟有电影为剧本底子
，并不是J3自己操刀叙事 ，而第一次做也出现很多不足
，比如剧情展示了现实战争的残酷 ，的确复原了“敌人从每一个犄角旮旯对着你开枪”的真实历史，但过程过于硬核，玩家通关艰难
，姚远坦言：“真正离世界第一线最好的战役模式还是有差距 。”

但在用户访谈中 ，一位海外玩家这样说 ：“原本我不知道你是谁，但现在我知道你好像真的想干这件事（顶级射击游戏）了 。”

这句话让姚远感到一丝鼓舞，但也会有万千感慨——从“我不知道你”，到“我理解了你”，这是一条漫长的旅途，从项目立项时的30个人 ，但现在接近上千人的自研和外包团队
、2000多条管线、数不清的武器 、地图、关卡  、3C、动作
、角色 、以及无数反馈和社区留言……一款中国游戏的出海难度，不亚于任何一门复杂且精密的制造业。

之前的三款游戏，是《三角洲》“摸着石头跨海”的关键——《逆战》积淀了宝贵的端游经验 ，《穿越火线 ：枪战王者》是第一次端游转手游，把能力圈扩大到了移动端开发 ，《使命召唤手游》为团队积累了全球合作、全球发行和全球运营的经验。而三款游戏积累的引擎
、战斗系统、武器、地图 、关卡、美术等能力 ，更是大幅提升了《三角洲》的开发效率。

J3工作室收获的，并不仅仅是数字上的成功。《三角洲》在海外上线之后，GameRDEAL一位资深游戏玩家Matan Basteker ，这样写道[5]：

“对我来说 ，《三角洲》不仅是一款游戏
，更是我童年的一部分 。我记得自己攒下零花钱 
，买了初代《三角洲》 ，一遍遍地重复玩 ，直到光盘磨损严重 。多年过去了，它依然印在我记忆中
，而见证新版《三角洲》的爆炸性成功 ，看到新一代玩家发现这个传奇品牌，我心中充满了喜悦和怀旧 。”

在射击游戏里，枪口打出的子弹大都是7.62或5.56mm这两种 ，但背后扣动扳机的灵魂却千差万别——他们都可能喜欢用同一种口径的子弹，但每个人都有属于自己独特的游戏理解和记忆 ，就像有些人怀念刚毕业在出租屋里玩《现代战争》的时光，有些人怀念那张小时候被自己玩到磨损的光盘 。

一款好的游戏
，总会找到那些热爱它的人 。

04

从姚远担任《逆战》项目经理，到他拿出《三角洲》这款有全球影响力的作品 ，十五年过去了——这是“摸着石头跨海”的十五年。

这十五年 ，玩家们见证了姚远和团队的进步——从“国产第一FPS网游”《逆战》
 ，到移动端时代的爆款《穿越火线：枪战王者》，再到拿下TGA年度最佳手游的《使命召唤手游》 ，J3工作室积累的每一笔经验
、学到的每一次教训、走过的每一条弯路都算数，都在《三角洲》项目中发挥出了关键的作用。

腾讯游戏Sparkmore发布会的姚远，2024年

这十五年，玩家们也见证了中国游戏产业的进步 。在《现代战争》睥睨全球的2007年，国内玩家电脑里装的国产自研游戏寥寥无几；但在长期的追赶下 ，人们已经习惯在Steam销量和在线排名、AppStore的全球下载榜单、科隆展拥挤的大厅，以及GTA的得奖名单里看到中国游戏公司的身影。

在回答《三角洲》是否已经追赶上《使命召唤》《战地》等偶像神作时，姚远直截了当地回答 ：没有。在他眼里
：“从Production Value（制作价值）角度，最好的射击游戏还是《使命召唤》，如果它的分数是95分，我们现在只在85分到88分之间
，要想最后提到95分，需要继续投入巨大的资源 。”

他进一步展开 ：“比如在大战场的场景破坏 ，我们跟DICE做《战地》的效果还有距离 ，但再给我们三年时间我们就可能达到；再比如说枪的真实感，我们现在跟《使命召唤》还有差距 ，但再过三五年 ，我们说不定可以跟它基本一样。它一定不是一步就能到位的 ，但我觉得只要是肯学肯改，就有机会 。”

长期运营 、长期交付的GaaS模式
，给了J3工作室继续证明自己的机会 ，在接下来的5年甚至10年时间里，他们可以把《三角洲》跟业内顶级水平有差距的模块
，做到缩小差距或者齐平 ，甚至拿出能够让全球玩家感觉到前所未见、Unique（独特）的东西
。J3工作室还有很多次机会。

北京时间8月20日凌晨 ，J3工作室在科隆展的开幕夜直播（ONL）上宣布上线主机端 。事实上，《三角洲》的首次曝光就是在2023年科隆展的ONL上
 。从2023年，到2025年，从迟疑，到笃定，J3一步一个脚印 ，朝着心中的目标靠近 。

所以游戏是一门内容产业，是一门科技产业 ，也是一门现代工业，《三角洲》在全球的受欢迎
，是中国产业大出海浪潮里的一个子集。

笔者在采访的过程中
，一个强烈的感受就是：一个想要参与全球竞争的游戏工作室，跟一家想把产品卖到欧美的制造业公司，他们的底色都是相近的——他们都在用务实的口吻来探讨技术 、创意、功能 、成本和产能，他们都尊敬对手，从不妄言 ，而是用谦虚的语气来探讨每一项差距的细节
。

他们面临的挑战也是类似的：在国内
，他们都面临着激烈的竞争，而在海外，他们借助中国的产业禀赋进行差异化竞争 ，在逆全球化的潮流中又要如履薄冰。但成功的奖赏也是无比丰厚——每一群曾经抬头仰望的人，可以最终站在全球舞台上 ，跟欧美同行展开高水平竞争 ，创造自己的故事。

J3工作室的故事 ，是一群游戏少年的故事 ，也是这个时代中国所有产业人共同的故事。

全文完
，感谢您的阅读。

参考资料

[1] J3工作室采访既要，远川研究所

[2] 当必胜公式不再有效，一个腾讯游戏的工作室如何改造自己，晚点

[3] 天美最任性的一次战役，游戏葡萄

[4] 中国自研FPS如何走向世界 ，触乐网

[5] Delta Force Mobile Shatters Records: 10 Million Players in Four Days, GameDeal

作者：戴老板

编辑 ：鲁舒天

责任编辑
：戴老板